– Companheiro, lavagem simples! Não precisa lavar o motor nem passar cera, ok?

Num guardanapo, no assoalho de um carro:

"Olá

Hoje entrei no carro e, assim que liguei o rádio, tocou aquela música da Pitty de novo. É óbvio que rolou identificação. Não tem como... Minha mente tem atuado contra mim, ou, sei lá, o universo tem conspirado contra. Agora mesmo – inclusive estou escrevendo por causa disso –, sentei aqui na mesa do shopping e uma garçonete atravessou um cardápio na minha frente, aberto na página de sobremesas. Lá estava o teu pedido preferido. Acabei pedindo.

Mas a Pitty está errada. Eu nem estou procurando. Simplesmente acontece. Eu escuto o timbre da tua voz, o teu riso. Quando viro, você não está ali. No canto do olho eu vejo o teu cabelo, as tuas pernas. Quando eu presto atenção, não é você. Hoje está de um jeito que nunca vi! My tricky mind's day. Intraduzível.

Saquei... Hoje faz um mês. Está explicado. E se eu colocar no meu bolso e jogar em algum lugar esse bilhetinho, será que você vai conseguir ler? Do jeito que a coisa está, é bem provável.

Tenho que dar um jeito, antes que eu enlouqueça."

– Senhor, encontrei esse papel no chão.
– Não é meu, não. Pode jogar fora.
– Sim, senhor.
– Aliás... Não... Deixe! Pode jogar.