Bico: sábado a partir das 14h e domingo o dia inteiro

Gervásio é mecânico desde os 14. Aprendeu com o tio a diferença entre o que é um motor de dois tempos e um de quatro. Também é eletricista e encanador, se o dinheiro ficar curto demais. Nesses 12 anos de profissão, profissionalizou-ze também como pai, de seis: dois com a primeira mulher, dois com a segunda e dois com a terceira. Não acredita em casamento, nem em ajuntamento, nem em ficar amigado. Mora só, mas a irmã o ajuda com as crianças e ele a ajuda com um terço do que ele ganha do trabalho.

Ele já foi diferente. Já preferiu a paixão ao sossego e o gozo à certeza. Já houve tempo que era comum ver suas bochechas esconderem seus olhos no meio da gargalhada. Hoje está velho demais para rir com bobagem (faltam três semanas para completar 27). Só ri com os filhos, principalmente com os menores, quando começam a conversar com ele em idiomas estranhos.

O destino é pilantra, colocou a mulher certa cedo demais, com juízo de pinto, Lourdinha era muito nova quando engravidou do primeiro, o segundo veio quanto ela ainda tinha 16. Numa terça-feira ela resolveu que queria conhecer o mundo. Sumiu sem dar notícia. No ano seguinte, conheceu Vera, que quis cuidar das crianças mesmo depois que eles se separaram, mas quando descobriu que os 4 viviam na rua e todo dinheiro que ele mandava ela torrava na farra, não pensou duas vezes e pegou os meninos. Ano passado conheceu Mercês, no terceiro mês depois que se juntaram ela engravidou. Gêmeos. No sexto mês ele disse que iria viajar, passou um mês fora, precisava desparecer. Esse ano Mercês engravidou de novo, foi quando ele contou que tinha feito vasectomia, no mês que estivera fora.